La niebla invernal cubre los angostos pasillos de Florencia, y yo me siento frente al domo a escribir. Sin embargo las palabras no salen, las empujo con mi lengua y ni si quiera se convierten en una conversación con el espejo; no tengo idea de qué escribir. De repente me viene a la cabeza una pregunta, la misma que me hice al llegar aquí hace unos meses: ¿Qué hace a un buen escritor? Recuerdo haber anotado en alguna parte de mi cuaderno los 5 puntos esenciales dentro de mi criterio para calificar como buen escritor. Me escabullo entre las páginas de mi libreta con una velocidad que me hace parecer apresurada y finalmente encuentro la lista. El título, grande y pomposo, dice “Las 5 cosas que un escritor necesita para escribir algo decente en su vida” seguido por los 5 mandamientos de la literatura. Me pregunto si después de todo este tiempo sigo apoyando esas ideas. Salir de la zona de confort genera cambios en todos lados y es probable que incluso en mi hemisferio escritor. No obstante sólo hay una forma de saberlo: preguntarme la misma pregunta.